종합장

-
평양하면 제일 처음 드는 마음은 호기심이다.
그게 정말 유치하고 치졸하고 약은 마음 끝에 나오는 것이라
그냥 단순하게 그 동네 사람들은 어떻게 살고 있을까.
우리랑 뭐가 다르고 뭐가 같은가 이런 것들이 대부분이다.

한 쪽으로 심하게 치우친 언론에서는 그런 호기심을 충족시켜주며
자신들의 논조를 강조하고 덧대는데 사용한다.
그러기에 나의 이런 호기심이 정치적으로 올바르며 내 가치관 안에서 올바른 것인가에 대해 고민한다. 

 
-
식민지 시대의 우리나라의 모습을 담은 엽서에 대한 책을 읽으면서 그런 고민들을 다시 하게 된다.
책에서 충분히 시선은 왜곡될 수 있고 때로는 편협된 이미지로 고정시킬 수 있다고 했다.
실제로 그러하지 않지만 보여주고 싶은 한 부분을 강조해서 보여준다면 
강조한 그 부분이 전체의 모습이라고 착각하게 만든다는 것을 안 일본인들이 
조선의 이미지를 자신들이 교화하고 발전시켜야하는 미개한 나라라는 이미지를 덧씌우기 위해 
그 이미지들을 일본 본국에 알리고 서양의 다른 나라들에 보여주기 위해 선전용 관광엽서를 만들었다는 것이다.
스튜디오에서 꾸며진 모습으로.

사실 우리들이 사는 모습도 어떤 각도에서 보느냐에 따라서 다르게 비춰질 것이고 
다른 이야기를 할 수 있을 것이라고 생각하면 그건 더 명확해 진다.

과연 나는 누구의 의도에 따라서 왜곡된 시선이 아닌 실체를 파악할 수 있는 시선으로 사물을 바라보고 있는가.

-
그리고 이미 평양에서 찍었다는 수많은 다큐멘터리를 본다.
그들이 보여주는 것은 겉으로 잘 포장된 이미지라는 걸 강조하지만 
그래도 그 안에 담긴 그들의 순수한 모습을 담으려 애쓰던 
자신이 보고 싶은 평양의 모습을 담아 돌아온 서양의 감독의 시선을 따라가던 다큐멘터리들 말이다.

그들의 시선은 일제 강점기와 개화기의 이 땅에서 
지게진 농군의 모습과 곱게 화장한 기생의 모습 등 정형화된 이미지를 계속해서 찍어대던 외국인들의 시선과도 닮았다.
자신들이 알고 있는 모습 안에서의 평양에 대해서 이야기하고 또 보여주는 것 이면의 것은 알려고 들지도 않는다.
또 그들이 알고 싶다고 해도 알 수도 없을 것이다.

-
디어 평양과 굿바이 평양에서는 나와 또 자신이 보고 싶은 모습만 담아온 그 외국인 감독과는  
조금 다른 시선으로 평양에 접근한다.
감독 역시 외부인이기는 마찬가지지만 그녀의 인생에서 평양은 아주 중요한 도시다.

그녀의 아버지는 조총련의 간부이고 
그녀의 세 오빠들은 북한으로 귀국했으며
그녀 또한 민족교육이라 불리는 사상교육을 받으며 자랐다.

재일 한국인이라 차별받는 일본보다는 낫겠지 하며 보냈던 북한에서 오빠들의 생활은 힘들어 보였다.
생필품의 질은 떨어지고 양도 부족하며 아파도 치료받기 힘든 모습을 감독은 지켜본다.
하지만 정작 오빠들은 일본에 남은 가족들에게 내색도 하지 않으며
부모님들이 일본에서 보내준 생필품등을 받아서 생활하고 넉넉하지 않은 생활에 힘들어하면서도 
조국을 찬양하며 죽어서 그 곳에 묻히겠다고 한다.

조카와 오프더 레코드(?)로 오간 대화를 자막으로 옮긴 것도 기억에 남는다.
자신이 뉴욕에서 본 공연에 대해 이야기 하는데
조카는 어디서도 들어보지 못한 얘기에 놀라워하며 그런 얘기를 좀 더 해줬으면 한다는 말도 한다.
그 곳에서 나고 일본에서 보내준 생필품으로 자라난 조카와 자신의 상황을 비교해 가며 
그녀가 볼 수 없고 갈 수 없는 세계를 이야기하는 
자신의 존재가 그 조카에게 부담이 되지 않을까 걱정으로 그 자막을 마무리 했다.

자신이 일상적으로 경험할 수 있는 작은 것들을 누리지 못하는 그들에게 미안한 마음도 가지고 있는 듯 하다.
자신은 자신의 이념과 살아갈 길에 대해 스스로 결정했고 그로 인해 아버지와 갈등도 겪어 가며 자랐지만 
북한으로 간 형제들은 다른 차원의 고통과 고민에 힘들어한다.

사상교육을 받긴 했지만 그녀는 그런 아이러니들을 받아들일 수 없었다고 한다.
그래서 이 영화를 만들기 시작했다.
처음부터 끝까지 담담하게 자신과 자신 가족의 역사를 이야기 했고
장난스럽지만 조금은 무거운 대화를 통해
아버지와 화해할 수 없는 이념의 문제와 
그 받아들일 수 없는 아이러니에 대해 이해하려고 한다.

그러면서 평양은 그녀에게 천국이고 지상낙원이라는 선전문구보다 
사랑하는 형제와 조카들이 살고 있는 곳이어서 가고 싶다는 이야기를 남긴다.


정치적이고 역사적인 여러가지 문제를 떠나서..
이건 처음부터 끝까지 그녀 개인의 문제일지도 모른다.
거창하게 세계 정세까지 끼어 있는 복잡한 이야기일지도 모르지만..
그냥 이 이야기는 그녀의 존재와 가족 등에 대한 질문이고 스스로 찾은 답변이다.

-
처음 개봉한 디어 평양이 북한에서 문제가 되어 다시는 북한 입국을 할 수 없고 그 조카를 만날 수 없게 되었다.
그 후일담 격인 굿바이 평양을 보면
그녀의 큰 오빠는 우울증으로 고생하다가 숨을 거뒀고 
아버지 역시 뇌졸중으로 쓰러져 명을 달리 했다.
그 와중에 북한과 일본의 관계는 얼리다가 풀리기도 하면서..
평양은 그 전보다 쉽게 갈 수 없는 곳이 되었다.

하지만 여전히 어머니는 일상 용품을 짐으로 부치고 
그녀의 다른 가족들은 평양에 있다. 



-
이렇게 담담하게 흘러가는 이야기를 보며 나도 조금은 미안해 진다.
재일 한국인에 대한 나의 시선이 갑자기 미안해진다.
이건 감독이 조카들을 보는 시선과 닮아 있다.
난 충분히 그들을 이해하고 알고 있다고 생각했지만
그보다 더 복잡하고 내가 알 수 없는 감정도 흐르고 있겠다는 생각을..
두 편을 보면서 한다.

아니 그보다 더 많은 생각을 한다.
왜 이렇게 같은 말을 쓰면서 같은 역사를 공유한 이들이 이렇듯 다른 상황 속에서 살아가고 있나.
뭐 이렇게 복잡하고 기구한가.

다른 시각에서 보면 그렇게 다른 거다. 





그들이 사는 세상과 시크릿 가든 사이의 현빈이 궁금했다.



그들이 사는 세상에서의 지우 선배는 시골 출신이긴 하나 방송국 드라마 피디였고,

시크릿 가든의 김주원 사장은 이름만 들으면 모두가 아는 재벌 백화점 사장이다.



세련되고 도시적인 캐릭터 사이에 있는 캐릭터도 그 어느 중간쯤 되리라 생각했는데,

이 영화에서 현빈은 괴로운 현실에서 도피해 과대망상증으로 정신병원에 입원한 환자다.

그리고 그와 함께 여자 주인공도 아버지의 병과 실연으로 불면증에 괴로워하는 간호사다.



정신병원과 서로의 아픔을 보듬어 주는 설정에서

행복이나 사이보그지만 괜찮아정도의 영화를 생각했는데,

영화가 무겁고 어둡다.



남자 주인공과 여자 주인공이 처음 만나는 장면에서는 오히려 간호사가 더 힘들어 보인다.

초점없는 눈에 바짝 말라 피딱지가 앉은 입술.

환자라고 들어온 남자 주인공은 웃고 있다.

아무 것도 없는 흰 종이에 수표를 써서 돈이라도 준다.



영화를 보면서 나도 모르게 남자 주인공의 시선을 따라가게 된다.

모든 병에 원인이 있듯이 그가 그렇게 자신만의 세상을 만든 데에도 이유가 있었다.

감정을  표현하는 법 없이 병든 어머니와

도박 빚때문에 자신을 괴롭히는 형의 스트레스를 고대로 받아 쌓아두고 있었다.

사는 게 어둡다. 그러니 여자도 떠난다.

그 모든 것의 원인은 돈 이었다.

그래서 어머니는 멀리 스위스로 보내버리고 자신이 돈을 만들어 낸다.

자신이 돈을 만들어 내는 병원 안에서의 그는 행복해 보인다.

항상 웃음기를 머금은 표정을 짓고 있다.



그를 보는 간호사에게 그들은 그저 그냥 환자다.

그리고 그가 돌봐야할 환자가 하나 더 있다. 몇 년 째 누워 있는 아버지.

덕분에 빚이 늘었다. 남자 친구도 시들어 버린 자신을 떠났다.



남자는 현실에 적응을 해야했고,

여자는 현실의 짐을 조금은 덜어내야 했다.

현실을 부정하는 남자를 보면서 여자는 조금은 편한 마음을 갖게 되었고,

남자는 부정했던 현실을 받아 들이고 싶지 않다.



결국 치료라는 명목하에 망상을 지우고 현실을 받아 들인 남자.

현실의 갈등이 해결되고 탈출한 여자가 만나는 마지막 장면에서

처음과 반대로 남자는 우울해졌고,

여자는 표정이 풀어졌다.



그 마지막 장면에서 스스로에게 질문을 던진다.

난 행복한가? 그리고 행복은 뭐지?









심히 집중력이 떨어진 요즘의 내가 보기엔 영화가 좀 산만하다.

감독이 의도 했을지도 모르겠지만 입원에 있는 현재와 힘들어하는 과거의 경계가 모호하다.

그리고 과거의 사건들도 맥락 없이 나열된다.

설명도 부족해 보인다.



그럼에도 영화를 끝까지 보게 된다.

주인공들에 대한 연민덕분에 마지막 장면까지 안타깝다.









현빈때문에 영화를 보게 되었으니 현빈에 대해 얘기를 좀 하자면..

참 연기가 많이 늘었구나 ..

처음 시트콤으로 연기를 시작할 때나..돌려차기에 나왔을 때는 그냥 얼굴만 반반한 청춘스타였으나..

점점 연기자의 구색을 갖춘 출연작들을 쌓아 간다.

재벌 2세 사장 역도.. 가난한 복서역도 했다.

노희경 작가 작품도 했고 인정옥 작가 작품도 했다.

그러면서도 자신의 이미지를 한 곳에 치우치게 잡아 가지 않는다.

소위 잘생긴 배우들이 일부러 곱상한 외모에 반하는 거친 역을 거쳐 

미남배우의 약점을 극복하기 위해 노력하는 것과 달리..

현빈은 자신의 이미지를 잘 활용할 줄 안다.

또 그게 현빈이 잘하는 연기라는 걸 알고 있는 것 같기도 하고..



그래서 지우선배와 김주원 사장 사이에 있는 이 영화의 캐릭터가..

조금 벗어나 있는 것 같아도..

지금까지 쌓아온 나이테를 메꾸는 현빈의 연기라 반가웠다.